为什么说车的“魅力”比性能重要？

我最近老在视频和文章里吐槽涡轮增压跑车的排气声。有一天同事群里提问，我在毫无写作压力的情况下，终于给出了一个自己都感觉很满意的答案：

关于涡轮车的声音探究暂且打住。我只是想要给大家传递一个信息——车的速度不重要，感觉很重要；性能不重要，魅力很重要。

什么东西属于速度？百公里加速、极速。什么东西属于感觉？油门的响应、转向的回馈、推背感、坐姿、视野……当然还有，声音。

速度不一定是好东西，有时候是害人的。比如百公里加速太快，让你总想在红灯起步时挑衅谁谁谁。比如一脚油门就能超速，那你开它的时候就连一脚油门都不能踩，这样的速度，带给人的是压力，因为太快，反而令人“不快”。

我喜欢自己的BRZ，而且越开越喜欢，很大的一个原因就是它没有速度，却充满感觉。每次换挡时清脆的手感、直接的转速变化、线性的动力输出、清晰的方向盘路感、矫健的过弯动态，以及高阶跑车能做的漂移——它也能做的能耐。除了不能跟谁比绿灯起步之外，其它高阶跑车有的东西（感觉），它都有。有速度的跑车一大把，但没有速度却如此富有感觉的跑车，却是珍宝。除了86/BRZ，也就MX-5了。

速度往大里说，是性能。表现省事，一是很小儿科的静止起步加速（这个“小儿科”没有贬义，风靡海外的“04”直线加速赛就是比起步，要玩好还挺有技术含量）；二是跟你生命开玩笑的极速，这就不用多说了；还有一个更具技术含量的，是过弯速度。

加速快、极速快的车固然有性能，但真正厉害的“性能车”还得是过弯够快（否则就只算“肌肉车”吧）。多年前试驾三菱EVO九代，看到其产品说明手册上写的开发理念：不盲目追求最高速度，而是要实现最快地从A到B点。这就是“性能车”的真义。

真实环境中，车的性能有没有用？唯物地说，过弯速度快的车，意味着过弯极限高，当然是有用，起码都遵纪守法的前提下，极限高的车没那么易撞。但唯心地看，往往开着这类车的人会不自觉开得更快，结果反而是更易撞。

这说明什么？还是是说明了，“性能”未必是好东西。我们生活的国度，高速公路的最高限速只有120km/h；绿灯起步大家都慢悠悠而且随时还会有突然冲出马路的行人；山路和匝道过弯开快一点，弯心随时会出现一台停在路边给绿化带洒水的环卫车。

这种情况下，只有性能过剩的车，没有性能不够的车。又或者说，整个社会对汽车性能的利用率就相当低。那句流行语“没有肉车，只有肉人”，放在国内环境还真是精准贴切。

那么，什么比性能重要？我会说是“魅力”。肯定有很多人不同意，此类不同意是出于主体缺乏这方面的认知，无法想象车的“魅力”到底是什么东西。

车的“魅力”是什么呢？上面说的那些“感觉”，操控、听觉，固然是。此外还有车的美感（设计）、个性（脾性）、历史（故事）……这些都构成车的魅力。

显然，车的“魅力”是个上层建筑。它不像性能那么容易量化，甚至不会从身边朋友那里得到一致的看法。但是在我看来，没有魅力的车，任凭你性能再好，也只不过是一堆数字。我绝不会为了一堆数字而买一台车，就如同不会只为了三围而娶个老婆。

这就是车区别于飞机、轮船，电视、洗衣机乃至手机的地方。这也是有那么多人会爱车，而不仅仅是爱“玩”车的原因。