客栈日记 ｜铁打的村宴，流水的客

我的客栈，在海边，在村里，在沙粒上，在一棵树的肩膀下。

和蓝天白云打成一片，和海风浪涛混在一起，常有邻居的鸡雄赳赳姿态来串门，偶有沙滩的笨蛋螃蟹大概迷路了，走了进来。

风和日丽是日常，但也有热闹非凡的时候。自然的风云变幻倒也不怕，最怕就是人的阴晴不定。

这个村，属于沙扒镇，跟我的老家程村镇，同属阳西县，物理距离大概是40公里。但是感觉是两个世界，我仍然深刻觉得自己是外地人。

最能区分是“两个世界”的人，最明显就是语言。去某个国家，如果处处听到、交流的还是本土的语言，大概不会有出国的感觉。

但在这村里，我感觉是“出国”了，我完全听不懂他们的语言。哪怕是英文，我也能使上一点劲，但是这边还没有上场，被直接KO了。

他们嘴里吧啦吧啦，我比划乱猜，乌啦乌啦。鸡同鸭讲。村里的人，讲的一种话叫做“海话”，是闽南语系，听说他们跟福建人交流就没有问题。

远在天边的，能正常交流；近在眼前的，却无力苍白。语言隔阂的代沟，才是阻碍“人类文明”的最大绊脚石吧。起码，于我是这样。

其实，也有很简单的解决办法，就是村民说阳江话就好了，毕竟他们是阳江人啊。可是他们不说，非弄得我们这帮外村人手舞足蹈之后，最后才说阳江话。

沟通本来可以顺畅，他们非得设立门槛才罢休。佩服，无奈。

当然了，有些上了年纪的村民，的确也说不好阳江话，他们中的一些人没有上过学，大概一辈子也没有离开过这个村子。如同一页停泊在码头，永远不走的小舟，在浪涛里动荡，又在浪涛里安稳。

他们大多皮肤黝黑，粗糙，性格爽朗，刚烈。还长寿。村里有百岁老人。关于长寿，村里有一种说法，是因为吃好，喝好。

吃的是鱼虾蟹贝，喝的是地下水。在渔村，鱼虾蟹贝是很日常的菜肴，对他们来说，这是最便宜的食材，最天然的食材。

我们刚建客栈的头一两年，真的可以在沙滩上随手捡到肉质肥美的花甲（一种贝类），随脚踢到螃蟹，水母……

那时候，周边没有什么客栈、民宿，没有电梯房，也没有玻璃海鲜餐厅，那时候的海水应该特别清，海里的鱼虾蟹贝从不被打扰，只有偶尔不甘寂寞的，上岸瞧一瞧。

但是现在，假期的时候，人多起来了，商业也多了起来，吵闹也多了起来。村民和我们一样，要想在沙滩上，随手捡到可以吃的海货，就很难了。

其实也是有机会的。一是台风过后，海里的部分宝贝，会被冲上沙滩。二是每天一大早，赶在所有人的前面。这样，才有可能和免费的食材遇见。

我真心以为，海鱼较于肉类，是比较健康的。似乎也有科学依据。我就懒得追根溯源了，反正村里有不少长寿老人就是例证了。

关于长寿，村里还有一个流行的说法就是：这里的水好。这里的水，哪好了？

烧水壶，烧久了，会有水垢。证明了有沉积物。而且，喝起来，稍微有一点点咸味，但是喝久了，也不觉得。

但是这里的水也确实很奇妙，拿我家客栈举例。距离海边沙滩，大概也就30步路，那是一个巨大的，湛蓝的水盆，盛着咸到发苦的水。

但我们在院子里深挖大概不到20米，刨开层层沙层，就可以得到清澈的水，凉飕飕的水，只有细品才有一点咸味的水。村里的所有人，也包括我们，就依偎着这地下水过活。

这里不通自来水，每家每户，在沙质的皮肤上，狠狠地一铁锹，一铁锹，一铁锹地深挖，直到见到水源，才笑颜尽展。

这里的水，如此深遂，如此宽容，如此神奇，如此深情。水滋养海里生灵，滋养海边的人，滋养每一棵树。

水，从人的手边流过，从猪的背脊流过，从鸭的下巴流过，在鸟的嘴里，在虫的胃里。这里没有自来水，却有免费宽容的地下自来水。

一方水土养育一方人。大概便是如此。

在这个村里，跟水有关系的，还有一个很有意思的词汇：流水席。似乎只有小到村落，大到县城才有。我在广州生活多年，就从来没有参加过流水席，甚至都没有听过。

在这村里，我只参加过一次，就懂了。之后，你会感叹，人们创造出的这个词真是准确而生动。

流水席，是个动词。在主人家的屋檐下，巷道里，甚至稍远处的空地上，正在上演盛大的演出，杯盏觥筹，喧闹无比。

总有热情的人，喝多了点的人，披着一张红扑扑的脸，勇敢站起来，挨个跟一桌子的人碰杯，一饮而尽，嘴里还使劲地嚼着肉，大声说话时，是不是有煞白的酒粒逃跑出来。

如果有人不领情，不跟他干杯，他就有点生气，说不给面子，甚至非要拽着人家拿起酒杯，人家无奈喝了一点。他还不放过，直到人家当着他的面，杯子见底，才罢休。

我最惧怕这种人，都懒得理他，一见这种人，就躲得远远的。在他即将要杀近我时，我便借口走开。这都什么人啊。人家喝不喝，关他何事。大概，他是不是借此机会，大喝一场，反正酒水是免费续杯。

但有一种酒是不能避开的，就是主人家的敬酒，我仍然是非常乐意的，哪怕我不怎么会喝，而且主人家总卖力推销他们的秘制酒。

总是这一句：这是什么好东西泡制的啊。然后，对男的就说壮阳，就女的就说滋阴。对小孩，当然就省略了。

如果你不喝，主人家还说补上一句，这都泡了多少年了，秘方的，外面买不到。一个劲地强调，它的强大。

话到说到这份上了，我只能抿了一口。不能不给主人家面子。见我喝了，他又给我斟了一杯，满意地走开了。

基本上，主人家敬过酒之后，再过一会，这一轮的宴席就结束了。这就是流水席。换上时髦的经营话术，这叫做翻台率。

所以，在流水席上，如果你想尽情畅饮，细品慢嚼，恐怕是不行的。流水席是有隐形的时间期限的，主人家过来敬酒就是一个强烈的信号。

他过来就是来告诉你，大家准备结束战斗吧。他手中的酒杯大概就是沙漏钟，来告诉你，沙漏得差不多了：请尽快腾出座位，让下一位客人入场。

看上去，有几分薄情，但入乡随俗，得懂规矩。其实，也是能够理解，你看围绕着主人居所延展的一条，两条，三条……巷道，都已被这宴席填满。

宴席下面的土地，可能也是第一次被如此恩宠，地下有硕大的鸡腿，看上去没有吃过，还很完整。还有各式肥肉、海鲜，以及各种菜肴都在地上躺着、卧着，姿态各异。

真的还有一帮人，在等着入场，有些是刚刚熄灭了摩托车，有些已经抽上了烟，有些在后厨看着，不经意咽口水。

还有一头牛昂首挺胸，路过。巨大的牛眼，看了一眼宴席，又低头赶路。它该不会看到它兄弟在桌上了吧。它害怕了？所以不敢多看一眼，多停留一步？

我很识趣，跟主人家喝过酒之后，就起身准备离开了。等等，这还没完。

只见，同桌的人，不知道从哪里变戏法似的，手里突然多了几个红艳艳的塑料袋。哐哐，叮叮，眼前的菜肴迅速被连盘拔起，倒入。接着，是另外一盘。有人还特别有礼貌地说，这大虾，给你留点。然后，又说，那扣肉不错，给我留点。

他们有说有笑，动作迅速，很是满足。不一会，整桌的菜就被收入囊中了。这时，有人发现我，没有拿菜。就说，小伙子，你是不是没有塑料袋，我这还有一个，你要不？主人家屋里，也有的。

我笑了笑，有点尴尬。我是流水席的唯一异类。

我迅速回客栈了，没有带走一丝菜肴。而散在路上的一众宾客，手里是沉甸甸的。我想，他们内心一定非常满足。

我听我妈说过，前不久村里有人摆宴席，有宾客吃到最后，发现已经没有多少菜肴可以打包带走，竟然很生气，在村里到处说，这主人家小气，没有足够的菜可以打包。

村里很小，消息很重。妈妈说，摆酒的这家年轻人倒觉得没什么，爱说就说。但家里七十多岁的老人，一听就急了，眼泪簌簌流下，还骂当家的年轻人，“如果没有钱，就找我要好了。”

老一辈人，特尊重“传统”，特爱面子。

我妈倒是特别入乡随俗，才几年，她很快融入了当地。我虽然没有打包菜肴，但是她有，也是红艳艳的塑料袋。

她一回到客栈，就立马进厨房安顿好塑料袋里的那些东西。

我是很佩服她，她还能听懂当地村民说的“海话”，甚至用“海话”跟他们交谈。真是聪明过人的妈妈，真是了不起。

对了，我说她融入当地，还包括她那黝黑的皮肤。时常被海风抚摸的皮肤，染上了它那健康的底色。

我佩服我妈的，又何止是这些。她说，去喝村里的人酒席，是为了搞好关系，我们外地人过来做客栈，不搞关系怎么行。

她还说，其实喝村里的酒席，是很划算的。300块的红包，能吃两天。

当地人摆酒席，都会有两天的安排，第一天请客为闲餐，家常菜为主；第二天为正餐，丰富排场。有很多人都不参加第一天的闲餐宴，但我妈不仅参加了，还带上我爸。

这一次，也是我头一次参加村里的宴席，她不仅带上我爸，还带上了我。而且，还是300块。真的超级划算。

我突然都有点惭愧，但一想到，我没有打包那一桌的菜肴，我就心安了。（图片均为记录性质的实拍图）

-END-

推荐阅读

｜客栈日记：海边温柔｜

｜谢谢你，时间的房子｜

“趣”生活，“品”生活