什么造就变与不变——新君威VS“上世纪”

这个题目、这组图片，完全出于偶然。最近我们在用一台新君威进行一系列的空调、音响、配置策划，这车在我们公司停留了数天，期间一位新同事不经意说起，他家里就有一台老君威，而且用了多年家人都舍不得换，除了那台老君威，他家人这些年来几乎就没接触过其他车。

编辑部同仁议论起来，说老君威其实也是一款很经典的B级车，代表了国内中高级车的一个时代、一个派别……于是有人提议，不如把新老君威放到一起，做个编辑部新人的“历史回顾课”，条件是新君威借给这位同事的家人体验半天。交易达成。

当这台“老君威”出现在我们眼前时，大家都无语了。原来这不是老君威，而是比老君威还要老的、老君威的前身——别克新世纪。没错，我们这位新同事，以及他的家人，一直都以为自己家里这台车就是老君威，估计是受了别克强大的广告攻势的洗脑吧。

这款别克新世纪在国内首次登场是1999年——没错，是上个世纪的事了，所以我认为今天这台车的名字应该叫别克“上世纪”。别克“上世纪”是通用在中国投产的第一款车，当时通用带来了最先进的生产线，这车当时也是和美国市场完全同步的车型。不但同步，“上世纪”的设计还忠于原著，保持了原汁原味的美式内外设计、悬挂调校风格，宽大柔软的座椅是给大肚子的老美躺的，按钮上密密麻麻的英文是给老美看的。

我2001年入行时，别克世纪还在销售，我也多次试驾过它。但是今天再重温这台已达12年车龄的“上世纪”，感受比当时来得更受触动。除了车壳和内饰难免有些“岁月痕迹”，这车的动力、底盘与我当年试驾的感受几乎没有不同，3.0L V6发动机还是那么平顺，低中速提速还是很有力，那股坚实的车身把四条减震弹簧压得软软浮浮（其实是减震设定本身就软）的感觉，还是那么叫人觉得享受。

最叫我诧异的是它的隔音，这台车今天开上手还是相当的安静，无论在市区车流里对外界的隔音，还是本身动力和底盘的噪音，都在一个相当细微的水平，当下很多同级车都比不上它。这说明，也许动力、操控、配置这些东西会过时、会落后，但原车真材实料的隔音功力，真是不会老化的。

“上世纪”是台纯粹的舒适座驾，你不能——当然也不想去激烈驾驶它，它身上看得见、摸得着、感受得到的，都给人一种享乐主义情怀。那个年代的美系车，我常常会怀着笑容去开它们，它们浑身上下透着的美式风味会让你脑海里浮现出一幅美式生活画面。你可以说这是风味浓郁，也可以直接说它“重口味”。

在国产别克之后，还有不少来华的进口或国产美式车型，当中绝大多数都在中国存活下去，更成不了主流。毕竟这种纯美式口味在中国很难成为大众化流行品。美国车要变，德国车也在变，过去的十年，我们看到大品牌的车系设计愈发全球化，底盘和动力要兼顾的东西很多，结果同质化程度比十年前严重得多。

但是在这当中，美国人的产品还是比较有“战略”思想的，他们知道自己想做什么，要做什么，适合做什么。从“上世纪”到老君威，再到新君威，足可成为美国车在中国“战略转型”的一个经典教本。眼前的这两台车除了相同的车标外，其它所有方面都截然不同——新君威无疑身手更矫捷，下盘更扎实，加速更迅速，油耗更低，装备更齐全……当然这些都是全球化变迁的写照，但新君威对老世纪（包括老君威）的进化所逾越的鸿沟其实比其它车系要大得多，它们甚至连“孕育地”都不同了，一个是老美，一个来自欧洲，这并不是很多人了解的。

我惊喜地发现，新君威也保存着一些有延续性的特质，例如出色的静音，丰富的配置，还有那份出自骨子里的壮实感。不得不说，这两台看起来仿如隔世的车，骨子里都是“很别克”、“很通用”的，驱使它们变化的和不变的，其实就是美国人造车的文化积淀。