爱评车

话题430条    关注4354人

+关注
话题

海外吹牛翻译——MX-5的幕后功臣(上)

原来我连日文都会看,真是久病成良医、阅片成翻译啊。

应求。点此链接查看原文:

http://www2.mazda.com/ja/stories/history/roadster/roadster_25th/interview/yamamoto.html

———————————————————————————————————————————

<big>要知道一样东西好不好25年就够了,而成就经典则需要50年</big>

【一听就是不常用微软产品的人说的】【标题就吐槽真的好么?】

山本修弘 项目总部主管

——“哗!风吹脸蛋凉飕飕!正呀喂!”

日本四国岛背靠宁静的濑户内海,面朝波涛汹涌的太平洋。在高知县这偏僻的乡村小道上第一次搭乘摩托车挎斗疾驶时的兴奋,如今还鲜明地留在山本心中。

——“我那时连小学年纪都不到,是苦苦哀求人家才带上我兜风的。那在我眼前飞驰的景色,那掠过凛冽空气的爽快,那回荡耳边的引擎声,那不时传遍身心的震动,人生初次知道的美妙世界让我无法忘怀、彻夜难眠。回想起来,那个时候传遍全身的风の感触,对我而言就是走上汽车人生的原点。”

我将来,绝对要搞萝塔莉摁紧!

自那个瞬间起,山本就对身边所有的载具……载具你麻痹明明是交通工具抱有浓厚兴趣,尤其是自带动力的那些最能俘获他的心。日本乡间平和的日子给了他很多接触车辆的机会,从村里的农耕机到踏板车都被他骑遍了。

——“我借口说帮忙干农务,其实是到处找可以开的东西玩,总之,每天都沉迷在让机械遵从自己操纵来行动的快乐中。而到了中二那年,第二次人生冲击来临了。”

那一天的报纸上,刊登了一篇双门转子323(又称马自达R100)发售的新闻。

——“那是搭载着世界首创的技术、虽然不明白但觉得很厉害、很了不得的东西发生了的冲击。我马上弄来一本《转子发动机の知識》,一口气看完就跪了,自此我下定决心,我将来,绝对要搞转子发动机!”

当不能跑的渣车越来越多,人们就会开始憧憬特别能跑的车

1973年,山本成为当时还名为东洋工业的马自达的一员,并且愿望成真,入职后作为工程师大量参与转子发动机的开发工作。认为转子发动机乃马自达之魂、而只有通过赛车活动才能磨砺灵魂的山本在当时的书面报告中写道:“当不能跑的渣车越来越多,人们就会开始憧憬特别能跑的车。”后来,搭载转子发动机的马自达战车拿下勒芒24小时耐力赛总冠军,作为日本广岛挑战精神的象征名震天下,为马自达带来了无数的粉丝。当马自达需要开发第四代MX-5的时候,山本成为了开发主管的不二人选。

新MX-5必须是一辆充满谢意的车

——“『虚心创风』(心无杂念释放胸怀、感受风的流入),立项之初,我深思着一位好机友捎给我的这几个字。MX-5应该是辆怎样的车?首先,我在心里起誓,它必须是一辆充满谢意的车。从1989年登场到现在第三代为止,MX-5有25年历史,我强烈地感到必须向缔造了这台车的诸位前辈、向在历史曲折中坚持下来的管理层、乃至向奠基了敞篷时代的英国汽车文化致敬。

最后,我清楚全世界人们都对新一代MX-5的发布寄予了极高的期待,向他们交出一台能传达无上感激之情的车,就是我的使命。”

这台车要有文化气息

“我们要超乎期待啊。只要大家众志成城,一定能够胜利哒!”

每一次开发队伍遇到难关,都会听见山本鼓励的声音。

——“『人马一体』当然是马自达的造车心愿,但对于新的MX-5,只有这点还远远不够。

回望传奇,马自达是有了诸位前辈孕育的Roadster构想以及前任社长山本健一的金句『这台车要有文化气息』,MX-5才得以诞生。正如那句话所言,MX-5历经四分之一个世纪,已经成为了一种文化,并广受人们爱戴。

『要知道一样东西好不好25年就够了,而成就经典则需要50年』

我曾在一位著名音乐家的演奏会上,在怀旧民族歌曲的旋律中听见他的这句话。那 一 刻 ,我 泪 流 满 面 。”

与全球各地的驾驶者分享感动

——“就是这样!这就是我想造的MX-5!就像日本人的心灵故乡、永垂不朽的富士山,MX-5需要能唤醒我们每个人心中沉眠的共同愉悦,这才是能让我们再爱25年、甚至50年的MX-5,这才是能够达到并超越全球爱好者期待的MX-5,一辆富有魅力、触动感性、激发感官的MX-5就是我的造车理想。”

无论给谁开,都会在首次体验的新世界中不由自主地说出“服了!”,在下一个瞬间,笑容已经不知不觉爬上了为那个世界所俘虏的驾驶者脸上,在MX-5上脱口大叫“为什么会这么爽噶!”正有如山本第一次坐在摩托车挎斗里体验到的改变他一生的那瞬感动,这就是在人类历史中延续的文化气息、在全世界驾驶者心中所共有的快乐。

<big>打造一辆激情洋溢、感动心灵的MX-5</big>

高松仁 车辆开发总部 副主管

【这是日本人,不是姓“高”名“松仁”……】

驾驶全新MX-5的喜悦,来自于层层剥开它蕴藏的感激の种子。而这种喜悦,自打你第一次听说有这么一辆车就不曾停歇,因为车内深藏的每一道秘密就仿如秘密宝藏般静候着驾驶者发掘到它们时那声欢喜的尖叫。

——“对我们开发团队来说,围绕MX-5的每一天工作就像是在设计寻宝游戏的舞台。来来来,大家试试看,挑战每一名未来车主来找到我们的全部财宝。这件工作困难重重,但都被乐趣盖过了,我们感到无比自豪。”

在如山课题面前,高松的斗志从未停歇

高松仁是全新MX-5的车辆开发头头,他的使命既广泛又极其重要。他得决定与车子有关的每一个要素——MX-5应该提供怎样的驾驶感受、可以实现哪些设计哪些配置、乃至生产上的品质管理都要涉及。然而在足够将普通人击垮的如山课题面前,高松的斗志从未停歇。

——“当公司决定让我参与MX-5开发的时候,我给自己设了个目标——要在这辆车上注入能象征马自达造车技术的灵魂。马自达是全世界都放弃攻克转子发动机之后唯一成功量产的汽车厂,他们战胜了巨大困难才得以实现这一成就,自此之后马自达生产的每款车都延续了转子发动机的这种精神,赢得了满世界粉丝,因为他们喜欢马自达的这种独一无二。我想让那种热情进化成更bigger的东西,give世界somecolor see see;我无论如何也想通过这台新MX-5,表达出马自达通往未来的造车精神;我想打造一辆激情洋溢、感动心灵的MX-5。”

从经验中明白的造车真理

说这话的高松,自学徒时代就深受马自达勇于挑战转子发动机的工匠情怀感化。

——“我进入马自达的第一个任务就是将与刹车有关的每一项性能要求录入数据,做出一套正确断定复杂部件因素的系统。老实说,作为一名血气方刚的骚年被年复一年关在实验室里对电脑过日子并不好受,但单调刻苦的工作构筑出了巨大的数据分析系统,甚至引来了别家工程师的注意。它不仅为开发马自达787B的碳纤维刹车出了一分力,助它成为第一辆制霸勒芒的日本车,而且时至今日仍作为实现‘马牌’驾驶质感所不可或缺的元素支撑着每一辆马自达产品。欲成大事唯有脚踏实地,这就是我从经验中明白的造车真理,如今,我想将这一切再度倾注到制造MX-5这个伟大目标当中去。”

MX-5开发团队每个人的心愿

在测试场上、在研究室里,肩负MX-5诞生重任的高松是个重视数值与法则的理论派,对高松来说,惟有符合逻辑之道才能造出他心中的MX-5。然而,有一样东西他的重视更甚于理性,那就是开发团队每个人的心愿。

——“MX-5应该是怎样的车?打开车库门站在它面前、坐进驾驶席点着引擎、缓缓起步进入第一弯道、梦幻般地体验驾驶、最后心满意足地跨出MX-5回头留恋……所有这些与MX-5朝夕相对的感动,我都希望能表现出来,我希望你胸中蹦跃的这些感情不会随着日月流逝,反而随着相处的时光而越发醇美。为此我们应该如何做才对,最重要当然是因为大家有着强烈的心愿,所以一定要小心谨慎地找到兼容并包的方法解决课题。有时我们的争论会不欢而散,在公说公有理婆说婆有理的场合,设计者、实验者心中都必须有“两粒在一起才最好”的意识,才能得到妥善解决问题的答案。

新MX-5离我们已经不远,直至那一天,辛勤的开发者们都会听到高松鼓舞的声音在开发厂区回响。百尺竿头更进一步,为MX-5加入更多激动人心的宝藏正是他们向全球粉丝给出答谢的方式,在同一过程中,也让那高松自青年时代就憧憬的,马自达不灭的造车精神,在新时代中得到重新定义。

<big>在琴弦般的绝妙表现力中,看见发动机的魅力和可能性</big>

藤富哲男 动力系统开发总部

开发新款MX-5动力系统的藤富有时会即兴表演一把《联合缩小军》【Fantastic Voyage,暴露年龄的老片,阿西莫夫著有同名改编小说】,闭目冥想,幻想自己是电影中的敢死队员,仿佛缩小后进入发动机和变速箱内部游览,一边观察着进气道内壁一边思索空气能否顺利流过,或者一边注视着变速齿轮零件一边苦恼如何能让它们结合得更平顺。

——“我过去曾经扑了个大街,因为没把空滤的螺丝拧紧而出了长期使用后脱落的状况。因为才疏学浅而犯错的时候,我产生了化作那团空气和油液遍历整个发动机循环、感受里面真实运作环境的想法。”发动机是有生命的,它吸入空气、进行体内燃烧、产生力量,在那道呼吸和琴弦般的绝妙表现力中,藤富看见了发动机的魅力和可能性。

当驾驶者鼓动引擎的时候,将会产生数字无法表现的、人与车之间特别的关系

【这对白加配图让我不由得哼起,操马的汉子你威武雄壮~】

——“我对MX-5动力总成的应有表现有着明确的目标,那正是『人马一体』所表述的,全体驾驶乐趣的总和,但对于动力总成来说,『人马一体』到底指什么?

我能感觉发动机的生命气息,同时也明白由金属构成的引擎不可能与血肉之躯化作一体这样的事实。即使如此,当驾驶者鼓动引擎的时候,将会产生数字无法表现的、人与车之间特别的关系。我们把这种高等级的联系称之为『感』,并用了大量时间来将这个概念物化。”

对理想的追求始于查证表象

藤富认为答案的线索来自驾驶者的操作与想法的线性一致程度,于是他与大量的开发者开始了将『感』的本质再一次替换为数字的验证之道。

——“创驰蓝天是马自达追求造车真理过程中的产物,对理想的追求始于查证表象。对于人马一体是什么这个宏大题目,我们日复一日谨小慎微地审视着“感”字所代表的视角苦思,就好比现今茶道、柔道中的“道”,每当我们找到一个答案,又会面临着更高一个层次的课题。”

创造的神髓仍在于人类的想象力

在这个检查步骤普遍交托给大型计算机的时代,我们已经不会像以前那样制造无数台原型机了。但是藤富经常会问后生的工程师:“你们见过里面没有?”

——“在技术如此先进的现代,创造的神髓仍在于人类的想象力,与MX-5般配的动力系统正是其究极形态。因此,不贯注全身心的努力是绝对达成不了的,我们每一名开发者都是抱着这样的信念,刻苦钻研于高层次的人马一体道路上。”

以造车为业的儿时梦想成真,现在是否真正快乐?

藤富的少年在日本的战后汽车浪潮中渡过,因此懂得了拥有汽车那种自由快乐世界的魅力。在他读大学的时候,窗外能望见马自达的厂房,他滋生了无论如何也要加入马自达开发汽车的想法。不走运的是毕业那年马自达并无招工计划,他于是选择了一家汽车零件供应商就职,3年之后顺利跳槽马自达,梦想成真。

——“但是我成为马自达的一员后就固步自封了,每日做着案头堆积如山的工作,不闻不问地渡过着社畜生活。”

让藤富觉醒过来的,是频繁往北美跑业务时的经历。

——“在广袤的大地上驾驶,重燃了我对汽车曾经拥有却已忘却的感情,那是无拘无束,完全属于自己的一个空间,让移动的时间里都充满手握方向盘所带来的纯粹乐趣,这才是汽车对我的意义!我开始扪心自问,以造车为业的儿时梦想成真,现在是否真正快乐?终于我立下决心,再度挑战制造汽车。”

将驾驶者的心意原原本本反映到车辆动作上般的舒服

藤富彻底地研读各种书籍,尤其是关注那些能为人类幸福本质提供线索的文字,他认为只有通过打开造车人的头脑视界,才能造出心目中的崇高汽车。

这位藤富,现在已经迎来了MX-5动力系统开发的最终阶段。

——“完成一台无论性别还是车技都不构成障碍、能宛如自身手足一样听从指挥的车,已经指日可待了。

从我年少时诞生,沉睡了半辈子才被重新发现的驾驶乐趣到底是什么?这种概念之集大成者,就是将驾驶者的心意原原本本反映到车辆动作上般的舒服。比如说,能让去超市买个菜的路途都充满乐趣,把那种乐趣不断拔高至汽车竞技领域的终极带『感』之车,这就是全新MX-5的身姿。”

<big>广受人们喜爱的MX-5,到底是辆怎样的车?</big>

中村幸雄 项目总部 项目计划部

中村的工作,是喜爱裸剁死它的人们无比艳羡的,因为就是他从一张空白的画布开始决定下一代的裸剁死它会长成什么样子。

自1989年以来,MX-5都在追求普通驾驶的快乐,无论谁拿起车匙坐进驾驶席,这辆车都能让人平凡的日常充满了不一样的感觉,这就是化腐朽为神奇的MX-5。三年前的某一天,中村意淫出了新一代MX-5迎风疾驰的未来景象,与获准参加早期项目的少数同僚促膝长谈时,中村分享了这个梦,新MX-5诞生的倒计时开始了。

——“开发开始之时,全球已经售出了90万台MX-5,与喜爱它的人们一道奔走在道路上,它已经成为了一个cult...ure,当老夫在纯白的画布上构思新一代MX-5,我们才开始深刻反思这个由无数人们孕育出来的文化的意味,如此广受人们喜爱的MX-5,到底是辆怎样的车?”

必须将『以人为本之车』的精神彻底发扬

这当然是指“人马一体”所象征的,任何人都能体验到的驾驶乐趣,中村他们深入思考这种驾驶乐趣的本质是什么,向未来MX-5应有的姿态发起挑战,然后得出了一个结论。

——“必须将『以人为本之车』的精神彻底发扬,车子要能把驾驶者每时每刻的任何一点动作如实反映出来,我们确信这有这样才是真正的MX-5。简单粗暴、堆砌性能、喧宾夺主的车,不能称之为MX-5。”

以人为本。

中村很清楚,口号简单响亮,实践起来却很困难。一台车不可能只靠梦想造出来,还要考虑到产品价值、外貌吸引力、技术限制的要求,当然少不了商业预算这个大前提。结果,计划、设计、研发三方面团队的热情与理想往往会在商业化的过程中走样。

与一个充满热情斗志的团队共事,我感到非常自豪

入职以来,从事新车方案设计的中村已经数度目睹过这种事情的发生,但与以前不同的是,这回中村充满了信心。

——“老夫从1990年加入马自达以来,从未见过如此齐心协力、相互理解、共度难关的团队气氛。

与一群对MX-5充满热情的同志共事,老夫感到非常自豪。为这份自豪出一分力,明确指示出咱们新MX-5的姿态正是老夫所肩负的重任。而我同时坚信着,咱们一定会成功,一定能造出一款了不起的MX-5。

我能做的是,从管理上帮助大家更顺利地实现理想

中村是个头脑灵活的人,而且有着把复杂的东西用简单的语言概括出来的天分,只要有机会跟他说几句话就能发现这点。MX-5的开发从最初寥寥数人慢慢壮大成由众多专家精英组成的庞大项目,为防迷失掉当时核心成员所制定的开发方向,中村在队员之间日夜奔走着。例如,为了贯彻MX-5最初大家确立的“轻量化”原则,他经常教育、鼓舞正为追求理想挥洒汗水的现场员工们,帮他们排忧解难,像是螺旋阶梯顶部的明灯一般指示着开发者们的脚步。

——“不,深奥的技术领域及专门的开发我当然做不来,为了推进项目老夫能做的是,从管理上帮助大家更顺利地实现理想。”

中村对自己的职务如典型日本人一样谦虚,他让开发的方向性从技术含义上变得明瞭的意志贯彻到了漫长的开发岁月当中。在如今的各个开发现场,这样的声音此起彼落——“又找到减重的方法啦!”

明白这么做能开辟更一步接近理想的道路

“要的就是这种气氛!即便是已经达到预定目标的零件,仍然有以克为单位的减重方案被提出来。这么做能为其它部门的战友开辟更一步接近理想的道路,正是因为有明白这一点之后产生的自发行动,才能造出大家心中独一无二的MX-5。每当回忆起如何在这个不辞劳苦的队伍里面一天天朝着理想中的MX-5迈进,老夫都非常感动。”

用不了多久,未来将变成现实

中村加入马自达时誓言开发323,这是目睹了当时323搭载世界首创的全时四驱在拉力赛场上威风八面的英姿有感而发,与现在许多对RX-7和转子发动机慕名而来的青年生徒大相径庭。

——“我的面试官不为所动,我不禁后悔是否说了多余的话,但我无论如何都很向往马自达争当赛车龙头老大的身姿和对机械完善性千锤百炼的态度。

不仅勇攀高峰、同时也造着完美的街道用车,我想成为这样的公司的一员。最后,竟然跟MX-5的开发不谋而合,你不这么觉得吗?老夫可是这么觉得哟。”

露出了一丝怀旧神情的中村眼中,映出了飞驰的新MX-5,同时还有为实现远大梦想众志一心挥汗如雨的开发者们的身影,用不了多久,未来将变成现实。

<big>“新MX-5轻不下来怎么行啊”</big>

<big>“新MX-5的设计不能在夕阳下闪耀可不行啊”</big>

安井伸一 技术总部 生产计划部

在新MX-5开发者早期,有一个负责向工程师、设计师泼冷水的男人,他就是技术总部生产计划部的安井伸一。这个连有相当水平的车迷都未必知道的部门,负责处理工厂内一切新车必要的生产准备工作。

“我的工作就是恶心设计师们。因为汽车也是工业产品的一种,必须满足特定的生产成本与技术条件,管理这些条件是老夫工作中极为重要的部分。也就是说大多数他们来找我批这个项目的时候,其实我是拒绝的,因为我觉得,呃,你不能叫我批马上批,第一……”

用了很多方法,问清楚开发团队想造怎样的车

安井入职以来,都是开发生产技术的干活,也可以说是汽车厂房的专家,通过安井之手引入了多种得以实现高品质的技术。另一方面,也是他负责告诉工程师和设计师们,你们YY出来的东西是量产不了的,回炉吧。正是这位安井现正处于监督新MX-5生产工程的岗位上。

裸剁死它……对安井来说这是第一次担当跑车的生产,安井反复地问自己,跑车制造,这什么意思啊?制造MX-5,也就是说什么跟什么啊?

“‘这一次,我不做出改变可不行,否则的话,这造出来的就不是车,不是MX-5!’这就是老夫的结论。至今为止,老夫认为自己的工作成绩都是很漂亮的,但对于饱受全世界众多粉丝期待的这么一台MX-5的生产,老夫越来越多地意识到,若不在自己力所能及的范围之内尽量积极参与可是不行的。

为此,首先要先跟工程师和设计师们摊开来讲明白,新MX-5有多大野心。但是从过往来看,这种事是不可能三言两语讲明白的,所以我决定走出第一步,问清楚开发团队想造怎样的车,用了很多方法之后,终于听懂了他们是如何在心里面描绘新一代MX-5的。”

就算骑虎难下,自己也想试试挑战制造这台MX-5

安井的做法似乎是无谋的挑战,一旦听到了希望,就需要集结能够实现目标的智慧,行动起来。开发者们的构思,在彻底追求效率化的生产现场里显然不是一朝一夕能够实现的。

“一开始确实是夸下了海口,但就算骑虎难下,自己也想试试挑战制造这台MX-5。后来随着在新MX-5开发组里接触到大家的热情,我日渐肯定当初这想法没错。要变得更轻!要变得更美!绝对要实现开发组的愿望,把他们描绘的MX-5交付到客人手上——产生了这种非完成任务不可的情感。”

只从生产便利上考虑的话,其实只要有单位零件图纸就够了,车间这边就算完全不了解成品的性能和设计也照样能把车造出来。在高度分工的现代汽车制造业里,这也是常识了。

如果某个零件确实1克也不能再轻了,我会反过来提议从其它可能的零件上抠

安井决心超越常识,并开始了行动,身上的职责也因此变重了。但凭着多年的汽车生产运作经验,他胸有成竹。同时,也是向从未有经验的造车新模式发起的一次挑战。

“生产技术日新月异,但开发团队那边对这些资讯手段却未必了如指掌。所以当我跟他们交流MX-5构思的时候,我不仅仅谈论数字与画面,还会问清楚他们往这个方向设计的理由是什么,直至对他们的想法了然于心。

这样一来,我就可以从生产技术方面提出实现那个构思的见解,应该努力的方向也值得商榷。举例说,如果某个零件确实1克也不能再轻了,我会反过来提议从其它可能的零件上抠;又比如,车身中心附近没办法的话,就试试从前后悬处减重吧,如此这般,我已经养成了自行发散思考的习惯。

对于设计也是,如何配合设计者的造型与上色、怎样在工艺上坚守住最细微一处线条的原意,我已经能够提前进行想象了。”

让大家都有这样的意识,这部车是造给全世界看的

令人吃惊的是,安井几乎实现了开发团队提出的全部要求,甚至在开工的早上叫来所有生产部门的头儿围成一圈。

“工厂里的每名班长各自管着约20号人的生产线,我想让他们亲眼见证新MX-5的设计,让大家都有这样的意识:这部车是造给全世界看的。通常来说,这在开发过程当中很少见,但我认为,要靠大家的手造出真正的MX-5,这是最正确的方法。

这么说可能早了点,但我已经等不及想看见人们在马路上驾驶MX-5奔走时的表情了,是喜笑颜开呢,还是乐在其中呢,真想见见啊。老夫从事汽车生产的技术工作已经20年了,有这么强烈的感觉还是第一次。比起车子,更想见到开车人的笑脸,下车之后不假思索地脱口而出:‘真是一台好车对吧?没错,这不就是咱们造出来的MX-5吗!’”

【字数太多,翻了也看瞎你们,先发一半】

收藏

2015-03-08

0

你轻轻一赞
是我大大的动力

我关注的部落

登录关注部落,才有更多签到。请先登录