米其林：轮胎人的A面B面

《超能陆战队》刚刚上映时，米其林的logo必比登遭到了无数网友的调侃。有人说：人可以胖，但是不能有褶；没褶的是大白，有褶就变成必比登了。嬉笑怒骂之间，还是可以看出人们对米其林品牌的喜爱。话说回来，提起这个由26个轮胎组成的胖子，你的第一反应是什么呢？

可能对于很多人来说，米其林品牌和乘用车轮胎之间是划恒等号的。确实，米其林自1989年进入中国后，经历25年的市场深耕，在人们心中树立了根深蒂固的印象——米其林就是在乘用车轮胎领域的优秀品牌。现在，无论是注重耐磨性的韧悦、偏重舒适性的浩悦、博悦、还是运动性能优异的Pilot Sport Cup 2，都是细分市场中有口皆碑的产品。好的品牌自然有良好的用户基础，说多了反而有捧杀的嫌疑，那么今天我们就来说说你不熟悉的必比登。

或许大多数的读者对《米其林指南》不太熟悉，因为大陆地区的餐厅并没有进入轮胎人的评选范围。不过他们还是针对中国香港和澳门地区的推出了美食“红宝书”——《米其林指南—香港澳门2009》。人们肯定会有疑问，轮胎人去试吃美食，品尝出的会不会只有满嘴的橡胶味。想要知道答案，故事还要从100多年前说起。1898年，法国的汽车拥有量还不足3000辆。在克莱蒙费朗经营轮胎公司的米其林兄弟意识到，如果要增加营业额，必须提高人们的驾驶里程。在那个没有GPS的年代，驾车出行可不是件容易的事情。为了给道路驾驶的先驱提供含有使用咨询的小指南，比如说去哪加油、换胎以至打尖住店，《米其林指南》就这样诞生了！

渐渐的，指南的发展宗旨变为搜罗全法国最好的酒店和餐厅。为此，米其林招揽了整队专业评审员，走遍全国每一个角落寻找值得推荐的酒店和餐厅。大家还记不记得电影《料理鼠王》里那个巴黎权威美食评论家柯博先生，不知道米其林的评审员是不是那样一副面无表情、冷冰冰的样子。不过可以肯定的是，他们品尝出的肯定是多彩的生活的味道。

100多年来，崎岖不平的道路早已被平顺的高速公路所取代，法国的餐饮业的发展也一日千里：厨子成为大厨，传统手艺变为艺术，那些菜肴自然成为了艺术品，而《米其林指南》也慢慢变为全球吃货心目中独一无二的“红宝书”。其实“红宝书”中推荐的也不全是价格贵到离谱的餐厅。我在香港求学时，常常会去中环IFC楼下的添好运打打牙祭。这家米其林一星的价格十分公道，就算你吃撑到扶着墙出，人均消费也不会超过七、八十港币。

可能很多人不知道，在我们乘坐的飞机中，有近半数都在使用米其林航空轮胎。同样为米其林，航空轮胎和乘用车轮胎相比有什么异同呢。首先，无论是飞机还是乘用车使用得都是无内胎的充气子午线轮胎，所以从本质上讲，它们的类型是一致的。但是在细节上，二者的不同主要有两点：第一，航空轮胎的花纹只有延轮胎周向延伸的一条条沟槽，没有乘汽车轮胎上使用的横向沟槽。纵向花纹可以在雨天提供良好的排水性能，横向花纹可以提高轮胎的抓地力，不过飞机降落时的大负载有可能会使横向沟槽分割出的胎块脱落，影响使用寿命，所以在飞机轮胎上取消了这一设计。第二，航空轮胎分为三层，第一层称为胎面层，一般用合成橡胶组制造，这是为了得到更好的韧性和耐久性。胎面橡胶下面是由尼龙布加强的附加层，称为护胎层（缓冲层），目的是保护轮胎各层和加强胎面区域。接下来是胎体层（帘线层），作用是提高轮胎的强度的。

玩过飞行模拟器的人都知道，商用飞机在降落时时速一般在140-160节之间（约合260km/h-296km/h），垂直下降率控制在-200fpm以内，着陆时过载可达2.0G。面对如此苛刻件，在保证安全的前提下提高轮胎的服役时间就成了米其林所要追求的目标。现在，使用了近零增长技术（Near Zero Growth，NZG）的米其林航空轮胎可将外物损伤引起的非计划轮胎更换次数降低至50%，最高着陆次数提高100%。凭借优异的性能，米其林不仅仅是空客A380的原配轮胎，中国的首个商用大飞机项目—C919也选择米其林为轮胎供应商。各位读者下次乘飞机时可以留意一下飞机搭配的轮胎是不是米其林出品。如果看到胎壁上那个微笑的轮胎人，心中或许可以提升几分安全感吧。

要说米其林在轮胎领域“分量”最重的，还是工程机械轮胎。大型工程机械其实我们并不陌生，无论是三峡大坝合龙现场还是澳大利亚矿区都有它们的身影。这类车辆总会给人强悍粗犷、不拘小节的感觉，但它们使用的轮胎却是蕴含着满满的科技含量。就拿世界最大轮胎米其林59/80R63 XDR来说，这款轮胎直径超过4米，重量接近6吨，其使用的C2技术，是米其林基于子午线轮胎结构研发的最新成果。该技术采用了更厚实且耐腐蚀的钢丝和特定的制造工艺和结构设计，使得轮胎更加坚固；同时，降低了胎肩的热量累积，从而最大化轮胎的使用寿命和运行速度却丝毫不降低负载能力。还有米其林专有的B2技术。能够加强胎圈，在载重和高扭矩环境下带来更高的耐用性和使用寿命。管中窥豹，可见一斑。米其林在工程机械轮胎方面的领先工艺可以折射出其在轮胎领域的地位。

米其林涉足时尚领域确实是一件挺让人意外的事情，但如果说他们的主攻方向是汽车配件和鞋，整件事情就变得好理解了许多。毕竟做和地面接触的、带花纹的橡胶制品是他们的强项。现在，米其林公司正与法国网、羽运动品牌百保力合作生产运动鞋。米其林希望通过在橡胶技术方面的积累，为百保力产品在抓地力、灵活度、持久力、以及抗磨损方面提供了优异的表现。

这个轮胎人必比登确实身怀绝技，它不仅可以指引你找到世界各地的美食、美景，还可以在你奔向远方的路上提供轮胎支持，甚至还可能你提供带着米其林橡胶DNA的鞋。现在你和必比登站在一起，你还会嫌弃它身上的褶吗？