最近我也跟风败了一辆二手车，事实证明坐在阿棠旁边总是要破财的。不过我败的不是机动车，而是自行车，一辆22寸车轮的公路自行车。咱们今天就换换画风，聊聊自行车的事吧。我是名义上是个公路自行车、山地自行车、折叠自行车的三修党。所谓名义，公路车是小轮径（451）、山地车长期封印在杂物房，折叠车是个单速412，严格意义只能算1.5修。
要澄清一下，我并不是因为电影《破风》才跟风开始骑车的，其实我从2009年开始就已经开始骑车了，当时想着买自行车骑，每天节省不少的交通费，妥妥回本利器呢。我就这么以省钱为由说服自己，没想到入坑之后，才发现投入的金钱永远无法用折合的交通费回本。
玩自行车要花多少钱？
一开始就直奔主题谈谈钱吧，感情放后面再聊。我收这辆二手自行车花了4700元。也许很多人觉得5000元的小牛电动车已经很贵了，为什么电动车都要这么贵？我想说，在自行车的世界，5000元都算不上什么东西，只能让你的车“见得了人”。
全世界都是这套游戏规则，一分钱买一分货，如果你想要的两分货，就要付出十分钱，想要三分货，就要给一块钱，所谓边际效应。玩自行车也是这样的道理。2000元对于绝大多数人来说，可以满足通勤的需要。然而你想稍微有点范儿，想当做一个还不错的玩具，成为一个“玩家”，5000元的投入只能算入门的门槛，2000元可能只能买到一个车架或者两个轮子。再往上，1万、3万、5万，土豪的世界上不封顶。2000元可能只能买到一个碳纤维的坐垫，或者半车份的碟刹系统。四、五万一对车轮也真是纸醉金迷。在骨灰自行车车友眼里，小牛的那套制动系统简直不堪入目，菜得要死。
为什么只有两个轮子，还要靠自己脚蹬的自行车，能这么贵啊？因为自行车体型虽小，但参与自行车运动的人群基数本身足够大，每年还有多场高水平的比赛，既然有大体量，比赛有商业价值，自然会推动自行车技术的发展。顶级的自行车零件，都用上了非常高端的技术。
例如干碳纤维制造的牙盘和车把、车轮，它的制造工艺和过程，与一级方程式的车身一脉相承。一套顶级的碟刹制动系统，分泵本体是用极高硬度的铝合金块，用多轴的数控加工中心加工而成，将轻量化进行到极致。碳纤维、钛合金、陶瓷轴承、特氟龙涂层、凯夫拉材料，这些出现在航空航天等顶尖工业产品的材料，却同样能够在小小的自行车零件上找到。说高端自行车是世界工业顶端的产物，也不为过。
这样看来，自行车其实也并不贵。以牙盘来作参照，虽然千元一个乒乓球拍一样的零件，对于一般人来说难以承受。但如果我们回到四轮的世界，只有到了单个售价万元级别的锻造轮圈，才有相似的冷锻制造工艺。十分之一不到的价钱，买到相同的技法生产的产品，你说便宜还是贵？
自行车能有多好玩？
虽然拥有三辆自行车，在发烧友圈子里面不值一提，但也丝毫不妨碍我遭受家人的白眼。“你为啥这么喜欢自行车啊？不都是骑吗，你有多少个屁股要买3辆车。”最无语凝噎的一个问题是：“你的车买了这么贵，有没有电动车快的？”
车可以很贵，但快不快，还得看腿。这就是自行车好玩的地方了。车踩油门就会开得快，自行车要快，就得自己使劲。在所有交通工具竞速运动里，只有自行车是以人的体能为基础的；而所有以人的体能为基础的运动里，自行车运动的器材里最复杂的。
汽车和摩托车运动中，车的性能还是占了非常重要的地位，人的作用是发挥出车性能，所谓车感，就是找赛车极限和如何游移在赛车极限边缘的能力。让赛车无限接近车本身的极限状态，让车的性能因为人的损耗降到最低，这是赛车手的工作。赛车性能本身决定了上限。你让新科世界冠军汉密尔顿开本田的F1赛车，也同样一年拿不到几个积分，保不准也要在场边晒太阳。
自行车呢？人的体能才是主导，自行车作为一个载体，提高车手成绩的所谓轻量化、空气动力学、低滚阻，不过是让骑车的人在自行车上的损耗降到最低。最终对成绩起决定性作用的，还是人本身。即便一辆自行车用上了最顶级的零件，踏板上的腿不行，一样骑不快。
但是自行车的复杂性决定了它本身也有很多的变量。零件的重量、运动部件的润度、车架的几何角度与空力特性，轮胎如何保证抓地力的同时降低滚阻，统统都是学问。每个人要按照自己的身材制定自行车的尺寸，简单地调整坐垫高度，即便幅度只有3mm，骑起来的感觉都会脱胎换骨。但谁听过开车的时候坐姿微调车会开得快一点的？调整刹车片与车轮之间的间隙，可以变化出不同的刹车手感，进而找到自己想要的手感。但我们的机动车，调整刹车脚感是什么没问世的黑科技吧。
所以折腾自行车，一方面通过零件的更换和调整，可以带来完全不一样的骑行感受，调整得当就会有人车合一的感觉。另一方面，即便车已经很棒，仍需要人要不断进步，刻苦、科学地训练，提升战斗力来让自行车的性能尽情发挥。去破风吧少年。
自行车的改装
话说自行车的改装，比汽车改装那是简单多了。自行车零件的互换性相当强，只有有限几套国际通用的规格，类似于充电桩的接口协议。相中的零件，只要规格对了，兼容性没问题，就能装上。毕竟自行车的结构比汽车简单多了。比如几乎所有的坐垫都是可以互换的，比如车架前后叉的开口也就只有有限几个组合，车架厂商都按照这个标准来设计车架，车轮（车轴）厂商按照这个标准来生产车轮（车轴），所以自行车改车轮并没有轿车那样，不仅要看尺寸，还要看PCD，又要看Offset，又要看中心孔直径。
被奉为轻量化神物的后花鼓，价格四位数，看着这个重量就能无限意淫有没有。
自行车不改真是天理难容。而且自行车改装还有一点，车子越改越好骑，并且没啥副作用。而四轮车一旦跳入改装的坑，高性能减震器、大尺寸轮圈、甚至车身强化套件，会让车的舒适性下降。我呢，一双菜腿，说什么性能提升了多少，也不过是脑补成分为主。高级零件对我来说最重要的效果，就是减重。改车只为轻一点的玩家，有个雅号，电子称党。意思就是把所有的零件都放到电子称上去称一下，一来二去加加减减，算算自己改完之后会轻多少，以轻量化为主要的升级诉求，然而对于性能的提升，相对没那么重视。
说回我自己，败回来的这辆车，成色都还不错，零件的工作也很正常。然而只要手头还有点闲钱，就止不住轻量化的欲望。目前已经在自行车论坛的二手交易区，入手了一套Sram的混搭变速系统（世界上有三大品牌做变速系统，意大利Campagnolo主打碳纤维技术，日本Shimano产品线齐全，精美耐用，美国Sram简单粗犷轻量，涂装骚包），顶级Red的飞轮后拨（这是这个套件的亮点，拥有三大品牌中最轻的重量），还有次顶级Force的手变头。装车之后让整车重量下降380克左右。你看，我们电子称党都是精确到克的。每5块钱减轻1克，性价比已经很高了呢！
相比起开车，我更喜欢骑车，整辆自行车就像四肢的延伸出来的一套杠杆系统一样，人和车紧密地结合在一起。车能骑多快，看的是人的体力、意志。骑车时最畅快的事情就是把体力榨干，让自然风把满身汗水风干，顶着耳旁呼呼的风声，听着后花鼓溜车时清脆的棘轮声，真是要从心底发出微笑。夜骑于空旷的马路，身后的路灯把自己的身影投射在前方，看着自己的身体因为摇车而有韵律地左右摇晃，顿时觉得自己阿姆斯特朗上身（误）。更别说各种激战五类车、偶遇车友善意挑衅这些乐趣了。开车，无论号称多有驾驶乐趣，本质也不过是调度汽油而已。
节前最后一更：从广州祈福新村取道105国道过洛溪桥回公司，全程约25公里，耗时1小时。希望能一直坚持下来吧。
粤公网安备 44010502000813号
